Sabah

Engin Ardıç

Hayalet şehir

Heinz Barth, seksen yedi yaşında, yatağında öldü. Bir hafta olmuş da, haberini şimdi aldık.

Savaştan ancak otuz sekiz sene sonra yakalanmış, ömür boyu hapis cezası yemiş, on dört yıl yatıp “sağlık nedenlerinden dolayı” çıkmıştı, on yıldır dışarıda geziyordu. “Şekeri varmış”, yaşı da ilerlemiş, onun için bırakmışlar. Ha, bir de “pişmanlık yasasından” yararlanmış galiba, çok pişmanmış.

Bu yetmiyormuş gibi, daha kodesteyken, Alman hükümeti buna ayda sekiz yüz mark da maaş bağlamış, savaşta bacağını bırakmış olduğundan dolayı, malul gazi...

Neyse, sonuç olarak, yatağında geberdi puşt.

Heinz Barth, ünlü Lidice ve Oradour katliamlarını yapmış olan SS generalidir, Obersturmbannführer.

Asıl tümen komutanı Heinz Lammerding ama katliamı fiilen gerçekleştiren bu heriftir. Önce Çekoslovakya’da çalışmış bu tür işler üzerinde, sonra Fransa’da.

“Das Reich” namıyla maruf SS zırhlı tümeni, müttefiklerin Normandiya çıkartması üzerine Fransa’nın güneyinden cepheye sevkedilirken, yol üstünde kimi bulursa kesiveriyor... 10 Haziran 1944... Tulle kasabasında doksan dokuz kişiyi elektrik direklerinde sallandırmışlar, şu Oradour kasabasında da tam altı yüz kırk iki kişiyi öldürmüşler, iki yüzü kadın ve çocuk.

Kimliklerinize bakacağız diye toplamışlar, kadın ve çocukları ayırmışlar.

Erkekleri makineli tüfekle taramışlar. Kadın ve çocukları kiliseye tıkıp kiliseyi de yakmışlar.

Pompei sever misiniz?

O zaman iki yere daha gideceksiniz, biri İspanya’da Belchite kasabası, biri de Fransa’da Oradour-sur-Glane kasabası.

İkisine de yakılıp yıkıldıkları günden beri dokunulmadı, biri İspanya İç Savaşı’nın, öteki İkinci Dünya Savaşı’nın anısına öylece, enkaz halinde duruyorlar... Koca kasaba, terkedilmiş gibi, daha dün bırakılmış gibi.

Belchite’ye Barcelona ve Teruel üzerinden ulaşabilirsiniz, Oradour’a gitmek için önce Limoges şehrine varılıyor (Orly havaalanından uçak kalkar, bir saat beş dakika), oradan otobüs var.

Evler, sokaklar, kimisi yakılmış, kimisinin yarısı yıkılmış, öylece, derin ve korkunç bir sessizlik içinde...

Beni en çok çarpan, kapı önüne parkedilmiş ve sahipleri kilisede yakıldığından dolayı kaldırılıp götürülememiş, kimsenin arayıp sormadığı, eski ve paslı arabalar... Gözü çıkmış, koltukları çoktan çürümüş ama iskeleti öylece duran burunlu bir Peugeot 202... Hiçbir tramvayın üzerinden altmış üç yıldır geçmediği tramvay rayları... Hani “Er Ryan’ı Kurtarmak” filmindeki terkedilmiş kasaba gibi, sağda solda yazılar, Boulangerie-Patisserie, Dubonnet, Cafe du Commerce, Suze...

Hayır, borulu gramofonda Edith Piaf çalmıyor. Amerikan askerleri de yetişememişler.

Ahali de öldü, altmış üç yıl sonra, onları kesen de. Alman savaş kahramanıydı, bir eşek yükü madalyası da vardı, emekli maaşı da.

Lakin, eski Alman başbakanı Gerhard Schröder “utanıyorum” demiş vallahi, herhalde Angela Merkel de “Almanya seninle gurur duyuyor” dememiştir.

Bizde duyarlar da, o bakımdan yani...

Bu yazıyı, Sivasspor’un İsrailli futbolcusu Balili’ye saldıran tosuncuklara adadım.

Kusura bakmayın, halktan kopuk oldu, içinde Abdullah Gül de yok, su sorunu da. İdare edeceksiniz artık.

Bu yazı 1,348 defa okundu.

Yorumlar

+ Yorum Ekle

kapat

Değerli okuyucumuz,
Yazdığınız yorumlar editör denetiminden sonra onaylanır ve sitede yayınlanır.
Yorum yazarken aşağıda maddeler halinde belirtilmiş hususları okumuş, anlamış, kabul etmiş sayılırsınız.
· Türkiye Cumhuriyeti kanunlarında açıkça suç olarak belirtilmiş konular için suçu ya da suçluyu övücü ifadeler kullanılamayağını,
· Kişi ya da kurumlar için eleştiri sınırları ötesinde küçük düşürücü ifadeler kullanılamayacağını,
· Kişi ya da kurumlara karşı tehdit, saldırı ya da tahkir içerikli ifadeler kullanılamayacağını,
· Kişi veya kurumların telif haklarına konu olan fikir ve/veya sanat eserlerine ait hiçbir içerik yayınlanamayacağını,
· Kişi veya kurumların ticari sırlarının ifşaı edilemeyeceğini,
· Genel ahlaka aykırı söz, ifade ya da yakıştırmaların yapılamayacağını,
· Yasal bir takip durumda, yorum tarih ve saati ile yorumu yazdığım cihaza ait IP numarasının adli makamlara iletileceğini,
· Yorumumdan kaynaklanan her türlü hukuki sorumluluğun tarafıma ait olduğunu,
Bu formu gönderdiğimde kabul ediyorum.